木性如人当顺势而为：一件家具一个古人

一件家具一个古人

古时工匠说起木头就像说起人，比如说起不好加工的紫檀，他们就说：“‘脾气’大很难‘伺候’。”这里是把物和人平等看待，不像西方总是在征服。在明代木匠眼中，木头和人一样，都有灵魂，木头其实是活的，随时依环境发生变化，温度、湿度的变化，木头也会变形和热胀冷缩，再直的一根木头，从中间劈成两根，每一根一定会慢慢弯曲，这些都是木头的“性格”。

聪明的木匠悟到了木头的特性，顺势而为，用简单的办法解决西方人几百年都无法解决的挠头的问题，其中关键就是思维的差异。有人说，“征服”是西方人对待自然的理念，西方人对“不听话”的木头的“征服”，分了三个阶段。

早，是用铁条和钉子箍起来，做成框架，将木板箍住，令其涨无可涨、缩无可缩，但木头是坚忍不拔的，宁开不屈，绝不妥协，很多干脆从中间撕裂或是劈了。

第二阶段，他们将木头切成薄片，一横一竖地用胶粘在一起，三合板由此诞生，让木头自己较劲，似乎解决了木头“反抗”的问题，但木片一年365天时时刻刻都在收缩膨胀、在反抗，过了几十年必使胶失效，这些薄板都一片片撕开了。

到了现代，人们干脆将木头碾碎成粉末，然后加入树脂，压成胶合板，这似乎就彻底解决了木头“反抗”的问题，但实际是一种无奈和彻底的失败。

古代中国人不想征服木头，而是要与木头共存，他们只用很简单的方法，在每道工序上有相应的办法，用“抽缝”等技巧，给木头膨胀和冷缩的空间，很简单就解决了这个问题，这样反而可以让木头听话。

中国家具榫卯更是一绝，很多明式家具不用钉不靠胶，只用榫和卯斗合在一起，历经几百年沧桑，木料已近朽烂，但主体结构仍然不松不散，仰仗的就是严谨的榫卯结构，反映的是中国人的聪明智慧。

出于对自然和万物的敬畏、那时的工匠对木材都要材尽其用。量材而用。古人做家具不依赖图纸，这是人性化的方法。工匠要依现有的木料建议主人做什么，先做大型家具，剩下一些材料，就做中号、小号的，再剩下的小型的文玩用器，直到除一堆锯末，只做够牙签，什么都不剩下，一点儿都不糟蹋。

其实让人着迷的是明式家具的“语言”。看一件家具，看它的造型、用料、结构和工艺，就能看出家具背后设计和制作者的艺术修养、品位爱好、性情格调、为人处事??这就是所谓的“见物见人”。

工艺上，田家青看就是“眼”和“手”。“眼”就是眼力，属于艺术范畴；“手”就是手艺，属于工艺范畴。“眼高手低”，做出的家具造型漂亮，有艺术性，但手跟不上劲儿，做工粗糙；“眼低手高”是“匠活”，糟糕；“眼高手高”者固然让人钦佩，但也还有人品高下之分，有“偷手”的：把表面工夫做到完美，暗底下的榫卯却做得很马虎，这是较油滑的工匠；如果是“眼高手高”，家具的暗处都使得上劲儿，一丝不苟，是实在的人；若还有创新，这件作品在历史上就会有相应地位，成为经典，我们虽然无法知道他的名字，但见到这样的器物，人们会肃然起敬。

田家青见过一件明代书柜，他相信这件柜子是当年一个文人做的，因为从选料、用料、结构、制作方方面面都能看出稚嫩但认真之处。例如柜子的四个侧面都做成“扇活”，一个柜子等于做了两个柜子的工，结果费了工夫，反而不结实，从工艺手法上看，他没有木匠的基本功，是个特别认真的票友。有意思的是家具里标识榫卯关系的“暗记”（通常工匠用简单的小道道，称为“苏州码”），居然是用一手极漂亮的楷书写的千字文。一般一件家具工匠只要打两三个暗记就够了，他却不厌其繁每个相交地方都写了。从这些特征上我们看到了一个追求完美，书生气十足又迷恋家具的明朝文人。